Essays

生活隨筆

不談病、不談療程的時候寫的東西。
一件衣服、一場雨、一段路,
或一個還沒想清楚的問題。 目前共 29 篇。

搜尋 · 篩選主題

偶爾還是把燈打開:911,二十五年

紐約港的夜空升起 2,977 個光點。沒有鋼筋,沒有玻璃,只有光。今年的紀念儀式第一次多了一次默哀,留給那些很多年以後才慢慢離開的人。

2026/9/12閱讀

雨,把兩百年前的高雄還了回來

有一天晚上從診所離開,經過旁邊的左營舊城東門,才發現平常水量不多的護城河滿了。後來查資料才發現,這個畫面還有一個很巧的時間點——1826 到 2026,剛好兩百年。

2026/9/10閱讀

曬衣繩上,有兩樣東西跟「毛」有關

一張有點好笑的照片,意外讓人看清楚這幾年毛髮醫學正在變成多熱鬧的一個領域。

2026/9/20落髮產業閱讀

當我們談論機器會不會痛時,我們在談論什麼

深夜滑到一張問「AI 會不會有意識」的海報,把留言區四天份的討論讀完之後,想起診間裡病人說「刺刺的」,我從來沒有要求他證明過那句話。

2026/9/16AI閱讀

瘧疾走了60年,台灣人的身體還記得

陽明交大可文亞團隊和日本颯田葉子團隊,比對了7萬多位台灣人的基因,發現一件很少人想到的事:大自然挑選人類的篩子,到今天還在動。這張篩子,有一部分是60多年前的蚊子留下來的。

2026/9/16論文導讀閱讀

阿姨,我不想努力了

《經濟學人》說好萊塢最近迷上年長女人配年輕男人。這題台灣人不陌生,我們早就有現成的句子。只是那句玩笑的文法,跟我這一行每天在賣的東西,剛好牴觸。

2026/9/14抗老閱讀

那雙替他撐著的手

小時候我們以為長大就是終於能自己照顧自己。後來才知道,真正幸運的,是在你還不夠高的時候,曾經有一個人願意把自己彎下來,忍著不舒服,只為了讓你笑一下。

2026/9/13閱讀

有些第一次,不必去很遠

住高雄這麼多年,今天竟然第一次走進茶六。有些店就是這樣,天天在自己的城市裡擦身而過,久到以為「改天再去」永遠都還有下一次。

2026/9/13閱讀

這趟奧德賽,從客廳出發

紙箱一進門,我看到斗大的 ODYSSEY,差點以為兒子回台灣不是上班,是準備出海。別人的 Work from Home 是筆電打開就上工;我兒子的 Work from Home,是先把一艘 Odyssey 搬進客廳。

2026/9/13閱讀

以凡人之身,慢慢登高

我第一次看到「凡登」這兩個字時,腦子裡想到的竟然是《凡人修仙傳》。凡——承認自己只是凡人;登——還是往上走。不一定要成仙。招牌換了,牆上的字也會換,但每天早上門打開以後,還是一樣有人走進來。

2026/9/13閱讀

浮名本是身外物

霹靂裡有太多角色,有人靠武功讓人記住,有人靠悲劇。很多年過去,你未必還記得每一條劇情線,卻很容易記得他說話的樣子——記得他那種彷彿整個江湖都跟自己保持半步距離的態度。

2026/9/13閱讀

往回推一點點就好

高雄下著大雨的早上,一個懷孕十四週、三天沒睡、雙腳都是水泡的病人,被家人陪著穿過暴雨來到診間。中午吃便當聽小說,聽到時間法則的時候,我想的是——如果真的會,能不能把她往回推一點。

2026/9/13閱讀

她走得很慢,影子在跳

一支幾秒鐘的影片:老太太拄著拐杖走過一面舊牆,牆上的影子卻是個跳著走的小女孩。皮膚科的診間裡,我每天都站在這面牆前面。

2026/9/13抗老閱讀

你以為只是坐到一張椅子

開會時偶然坐在一位不熟的醫師旁邊,回高雄後順著一個名字查下去,竟然繞了一圈,碰到很多年前來跟我學植髮的學弟。那張椅子後面,接著的是一小段自己走過的路。

2026/9/13閱讀

我們都在這張照片裡

一張照片,站進了醫師們,也站進一起忙碌的每一位同仁。一起工作,一起成長,也一起把事情做得更好。

2026/9/13閱讀

鬼門開,馬也來了

黑色的身體、灰色鬃毛,穩穩站在沙發上。馬年收到馬本來就很應景;鬼月收到馬,又多了一點「有人陪你走夜路」的味道。只是它看起來完全沒有要驅邪的意思,比較像準備提醒我:醫師,頭髮的事情先處理好。

2026/9/13閱讀

皮膚科很像蕾絲

一針、一線,一個小地方反覆處理。單獨看好像只是細碎的工作;那些細節慢慢交織起來,最後才會變成一個完整而漂亮的樣子。法文 dentelle 是蕾絲,裡面又藏著 elle——她。

2026/9/5閱讀

一頓飯真正留下來的,未必只有味道

牛排名不虛傳,巧克力蛋糕也讓人意外。但今天記得的,大概會是坐在餐桌前,聽一位醫師講他花了二十多年,把一件很難的事情一直做下去。

2026/9/4閱讀

非常忙碌的一天

睡眠不足、頭痛、突然得知週日要對八十幾個人演講、重新做簡報、延遲下診、大雨、加倍車資,全部擠在同一天。中間唯一的空檔,是拆一個禮盒。

2026/9/3閱讀

尊重每一隻井底的青蛙,和牠的那片天

「認知不在一個層次,指導那就是冒犯。」一段在網路上被大量分享的格桑語錄,說中了很多人的心聲。

2026/9/2閱讀

一張皮膚,其實就是一整個人的縮影

看 Annette Messager 的作品,第一眼竟然很有皮膚科的 feeling。一個人的身體被拆成眼睛、嘴唇、耳朵、頭髮、手腳與一小塊一小塊的皮膚,懸掛在眼前。

2026/8/31閱讀

它先靠一雙嘴唇,讓我記住了

白天的 V3 教學講了一整天唇部玻尿酸——比例、輪廓、怎麼看起來自然。晚上一打開手機,演算法把《光陰之外》推了過來,畫面裡那雙嘴唇直接把課程接了下去。

2026/8/30閱讀

我沒有陪在旁邊,但心裡一直跟著

女兒今天搬進大學宿舍了。我很想一起去,陪她走過這個人生裡很重要的小小轉彎,只是今天還是有工作。想一想,好像只要碰到假日,我常常都是那個不在場的父親。

2026/8/26閱讀

很多東西外面看起來都只是一個動作

這個月最後一個星期日,依舊要上班。早上看到那張照片的時候,不知道為什麼停了一下。大概只有真的每天在打針、做治療的人,才會對那個畫面有一點自己的感受。

2026/8/23閱讀

別讓委屈住得太久

昨天在皮膚科群組裡,一位很優秀的學弟說出了壓在心裡很久的委屈。人可以承認自己受了委屈,也可以難過、生氣。只是別讓它在心裡住到最後,連自己的人生要往哪裡走,都交給曾經傷害你的人決定。

2026/8/18閱讀

那種愛不是自戀,是確認感

人在變強的路上會愛上自己。那種愛不是自戀,而是無數次獨自穿過風雨的確認感。

2026/8/13閱讀

原來醫美儀器取名字取得好,連開會都會自帶 BGM

那條巨大發光軌跡,很容易讓人聯想到電波與雷射能量在皮膚裡走過的路徑。三個小小的人站在下面,反而讓「科技」看起來沒有那麼冰冷。

2026/8/11電波閱讀

今天三場會議同時進行,我只能選一個地方坐下來

如果是年輕一點的我,大概會有一種焦慮——三場都想去。可是今天我忽然想到木暮。他沒有要求自己每一場都站在最中央,也沒有因為自己不是最耀眼的人,就離開那個球場。

2026/8/9閱讀

醫美世界有一個神祕組織,入會條件很簡單

名字裡要有 ULTRA。湊在一起之後,突然覺得還少了一位隊長。

2026/7/26雷射閱讀