粒線體是什麼？細胞裡那位很久以前搬進來的房客

粒線體是什麼？它原本是一隻細菌，後來住進細胞裡，在不同生物身上差很多：梨形鞭毛蟲的只有 59 個蛋白，錐蟲有 1,666 個；找藥的線索有了，但還沒有藥。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

發表於 2026年10月22日 論文導讀

你的身體，是由很多很小的細胞組成的，小到要用顯微鏡才看得到。

每一個細胞，可以想成一間房子。房子中間有一間書房，叫細胞核。書房裡放著一大本說明書，寫著這間房子要怎麼做出它需要的東西。

這間房子裡，還住著一位房客，叫粒線體。

房客是從外面搬進來的

大約二十億年前，粒線體原本是一隻細菌，自己過日子。細菌有很多種，很多不會讓人生病；這一隻後來跑進了另一個生物的身體裡，就沒有再出來，變成幫忙做事的夥伴。

細菌本來有一本自己的說明書。搬進來之後，大部分的頁數被抄進了書房那本大說明書，有些乾脆丟掉。房客手上，只剩薄薄幾頁。

所以房客要用的工具，幾乎都是房子照著大說明書做好，再一件一件送進房客的房間。

這些工具，就是蛋白質。這裡說的蛋白質，不是雞蛋、牛奶裡吃進去的那種，是細胞自己做出來的小機器，會搬東西，也會把東西拆開或接起來。房客最有名的工作，是幫房子發電：產生能量，細胞才有力氣做事。

比喻總有不準的地方。真的房客會想事情，粒線體不會，它只是住在裡面做事。

想一想：如果想知道房客的房間裡有哪些工具，翻書房的大說明書就夠了嗎？

不太夠。說明書上不一定寫著「這件要送去房客那裡」。所以哈佛大學帶頭的一群科學家，選了比較累的辦法：把細胞弄破，把房客撈出來，再用一台很準的秤，把工具一件一件認出來。每件工具切成小段之後，重量的組合都不一樣，像指紋。

有的房間幾乎搬空，有的塞了上千件

科學書上畫的粒線體，幾乎都是照著人和酵母（做麵包用的那種小生物）畫的。這一次，科學家去看了另外六種生物：梨形鞭毛蟲、巴貝西蟲、棘阿米巴、錐蟲、利什曼原蟲，還有一種叫阿拉伯芥的小草。前五種是很小的寄生蟲，小草是植物的代表。

結果差很多。

梨形鞭毛蟲是一種會讓人拉肚子的寄生蟲。牠細胞裡的房客，只剩 59 件工具。錐蟲的房客，有 1,666 件。人的房客，大約一千一百件。工具多，不代表比較厲害，只代表每一種生物留下來、添上去的工具不一樣。

只有 59 件的那一位，連自己那幾頁說明書都沒了，也不再幫忙發電。可是它還留著一件工作：用鐵和硫兩種材料，拼出一種很小的零件，很多工具要裝上它才會動。這 59 件裡，一半以上到現在還不知道是做什麼的。

棘阿米巴會讓眼睛發炎，嚴重時會看不見。牠的房客有兩套發電的辦法：有氧氣的時候用氧氣；氧氣被拿走，就換另一套。

科學書上的那一位，可能比較特別

把這些工具清單放在一起比，科學家發現：有好幾件工具，很多生物的房客都有，連很久很久以前、這些生物共同的老祖宗也有，人的房客反而弄丟了。人的房客也多了一些自己後來才添的。

論文裡有一句話，大意是：在某些地方，人的粒線體可能才是例外。

寄生蟲有、人沒有的工具

先說清楚：這次研究沒有做出藥，也沒有拿任何藥來試。

科學家做的，是找一種工具：至少兩個不同家族的寄生蟲，房客都有；人的房客完全沒有。這樣的工具，找到 33 種。

為什麼要找這種？假設以後要做一種藥，專門弄壞寄生蟲房客的工具。如果那件工具人也有，藥就有可能連人的一起碰到；如果只有寄生蟲有，比較不容易傷到人。

現在已經有治寄生蟲的藥，醫師也一直在用。其中一種瞄準的工具，人身上也有一件。所以科學家想多找一些只有寄生蟲才有的。

有幾件更特別：人有一件做同樣工作的工具，可是形狀完全不同，像兩把都能開罐頭、長得卻一點都不像的開罐器。將來的藥如果只認得寄生蟲那一把，照道理就不會卡到人的那一把。

這 33 種只是「可以開始找藥的地方」。從名單走到藥，還有很長的路。

還有一件事。科學家量的那一種利什曼原蟲，住在蜥蜴身上，不會讓人生病。所以這份名單能不能用在讓人生病的那幾種，還要再確認。

最後

這組研究把幾種生物的房客打開來，把工具列成清單，放在網路上讓大家用。它沒有做出新藥，也沒有告訴我們怎麼讓粒線體更健康。

科學書上那位房客畫得沒有錯。它只是很多種房客裡的一種，而且可能是比較特別的那一種。

想看論文裡每一種生物的完整數字、研究自己承認的限制，還有哈佛的臉書貼文哪幾句寫得比論文寬，可以讀這篇的深入版〈粒線體生命之樹：教科書畫的那一顆，可能才是例外〉；九篇論文的原始數字另外整理在研讀筆記裡。

如果你點進來，其實是想問「保養粒線體能不能抗老」，這組研究沒有回答那個問題。那件事整理在〈細胞裡的金絲雀〉：多數針對粒線體的藥物和補充品，都還停在實驗室。