颱風也只是一天
颱風再大，能拿走幾天？一支本站自繪的浮世繪動畫，從外海的雲捲起來畫到隔天早上港口放晴，配一篇短文：它很吵、很大，但也只佔日曆上的一格。
颱風要來的前一天傍晚，天空常常紅得有點過分。小時候大人說那叫火燒天。那時我以為天空是被什麼點著了，後來才知道，只是光從很遠的地方斜斜地照過來，穿過比平常多一點的水氣而已。很多看起來像預兆的東西，其實只是角度。
颱風真的來的那一天，世界會變得很簡單。窗戶關緊，冰箱裡有幾顆蛋和一盒豆腐，雨一陣一陣打在屋瓦上，像有人在隔壁房間反覆練習同一段鼓。能做的事情不多，人反而安靜下來。我把該回的訊息回完，泡一杯咖啡，坐著聽雨。雨並不在乎我聽不聽。
在診間這些年，常有人坐下來，用很低的聲音說：「醫師，我覺得這件事過不去了。」那種時候，我能說的話其實很少。有些事情確實很大，大到會把屋頂掀掉一角。可是我後來慢慢學會一件事：颱風再大，也只佔日曆上的一格。它不會因為自己很大，就多拿走一天。
隔天早上，通常是被很亮的光叫醒的。風停了，路上有斷掉的樹枝和歪掉的招牌，空氣乾淨得像剛洗好的玻璃杯。港口的船還綁在原來的位置，有人已經把漁網攤開來曬。沒有人宣布颱風結束了，大家只是各自回到自己的事情裡。
我很喜歡那種早晨。東西壞了一些，該修的還是要修，可是那個早晨會很清楚地告訴你：昨天就是昨天。
所以如果你現在剛好在某一個颱風裡，我沒有什麼了不起的建議。把窗戶關好，把能吃的東西準備好，然後去睡覺。它很吵，它很大，但它也只是一天而已。
明天早上的光，會照常進來。
八月寫給一位學弟的〈別讓委屈住得太久〉，最後一句是「允許一切發生，也允許它穿過你」。如果你正卡在某一件過不去的事情裡，那一篇講得比較具體。