往回推一點點就好
高雄下著大雨的早上，一個懷孕十四週、三天沒睡、雙腳都是水泡的病人，被家人陪著穿過暴雨來到診間。中午吃便當聽小說，聽到時間法則的時候，我想的是——如果真的會，能不能把她往回推一點。
今天早上的高雄下著很大的雨。
那種雨不是撐把傘就能輕易走過去的雨。雨水打在車窗上，整座城市像被罩進一層灰白色的水氣裡。
下雨天的皮膚科門診，常常都不好看。
真正會在這種天氣出門看皮膚科的人，很多都不是「順便來看看」。
門診才剛開始沒多久，我的手機就一直叮咚、叮咚地叫。
趁著空檔打開，是幾個熟悉的朋友。
掛不到號。
能不能幫忙加一下？
我回了一個「好」，手機放回桌上，繼續看診。
後來才發現，那個「好」其實也沒有那麼容易做到。
病人一個接著一個進來，每一個都不太簡單。診斷要想，治療要想，很多事情還得坐下來慢慢說。門診的速度愈來愈慢，候診的人卻沒有跟著變少。
看著看著，我突然發現號碼跳過了一個。
跟診的同仁已經先叫了下一號。
原來前一位病人，兩位同仁先把她帶到了第二診間。
她需要先處理。
我把眼前這一位病人看完，拉開隔間，走進第二診間。
裡面坐著一個很年輕的女生，旁邊陪著一位年輕家屬。
她行動很不方便，坐在椅子上，兩隻腳只能攤開。
我第一眼看過去，其實有一點愣住。
她的雙腳、四肢，密密麻麻都是疹子。
有些鼓成水泡。
有些已經破掉。
有些還滲著水。
她說，很癢。
非常非常癢。
左腳腳踝還有一個車禍留下來的傷口，已經兩個月沒有好。那個傷口，很可能就是整件事情最早的起點。
兩位同仁已經先幫她清潔傷口，處理那些破掉的水泡。
我走過去仔細看。
後來乾脆蹲到牆角。
因為只有那個角度，我才看得清楚她整個腳底。
就在那個時候，她的病史裡忽然冒出一句話。
她懷孕十四週。
我蹲在那裡，看著她的腳，腦袋開始很快地跑過一串鑑別診斷。
十四週的孕婦。
這麼嚴重的皮疹。
滿腳水泡。
傷口兩個月沒有癒合。
癢到受不了。
整體看起來，其實很像汗皰疹。
只是嚴重到遠遠超過一般人對汗皰疹的想像。
如果汗皰疹也有江湖，眼前這一位，大概已經坐到黑道大哥的位置。
接著再問下去，事情一層一層打開。
她已經去醫學中心看過兩次，也做過檢查，甚至還轉過急診。
她也在高雄一家很有名的婦產科院所準備產檢。
然後又多了一條病史。
她是子癲前症的高風險產婦。
再往下問。
她已經三天沒有睡覺。
我這時候才真正仔細看她的眼睛。
那裡面有一種很深的疲憊。
不是單純昨晚睡不好。
是身體癢了三天、睡不了三天，又不知道事情什麼時候才會停下來的那種疲憊。
我的腦子開始轉的，已經不只是診斷。
我想知道醫學中心前面做過什麼。
哪些檢查已經完成。
哪些藥在她現在的孕期還能用。
還有什麼方法，可以讓她今天晚上至少不要再這麼癢。
診所裡有一個我們自己很有效的止癢方法，我後來也想到了。
至於怎麼做，就不寫在這篇小文章裡了。
我只記得那個時候，兩位同仁一直在她旁邊，快速處理四肢一個又一個水泡。
有人剪敷料。
有人清潔。
我蹲著看腳底。
外面的雨還在下。
整間第二診間像突然有了自己的時間。
等我把病史問完，把狀況解釋完，她才悠悠地補了一句。
她其實是一位護理人員。
而且就在我認識的一位同學的診所工作。
我聽了有一點意外。
因為她從一開始完全沒有提。
沒有先說自己是醫療人員，也沒有先說認識誰。
我後來只是問她：
妳住哪裡？
今天為什麼會跑來這裡？
她才慢慢把這段故事說出來。
她住在高雄另一頭。
今天是在這場暴雨裡，由家人陪著，一路來到左營。
她雙腳底都是水泡，連走路都已經不容易，更不可能自己開車。
我那時候突然安靜了一下。
有些病人會用很多話告訴你自己很嚴重。
有些人什麼都不太說。
她只是三天沒睡，雙腳都是水泡，懷孕十四週，然後在這麼大的雨裡，還是想辦法來到了診間。
光是這樣，其實已經說得夠多了。
而她還只是今天其中一位困難的病人。
外面仍然有很多人等著。
手機裡早上叮咚叮咚、想請我幫忙加號的那位朋友，最後是真的連補進來的空間都沒有，只好改去其他地方看診。
一個爆滿的皮膚科門診，很難像流水線一樣漂亮地往前走。
尤其碰上下雨天。
每一個願意冒雨來的人，常常都帶著一些已經拖不下去的事情。
等到終於下診，我是真的累了。
下午還有下一輪。
中間只剩下一個吃便當的空檔。
我把便當打開，順手點開了宏老魔說書。
剛好聽到《凡人修仙傳・仙界篇》第 348 篇。
劇情正走到很重的地方。
輪迴殿主的身世慢慢被揭開。
甘如霜。
南宮婉。
還有那些被時間拉得很長、卻一直沒有真正結束的因果。
我一邊吃飯，一邊聽。
輪迴法則。
時間法則。
空間法則。
我有時候真的很好奇。
寫出《凡人修仙傳》的忘語，腦袋裡到底怎麼裝得下這麼龐大的世界。
那些時間、輪迴、空間，彼此交錯，又能在很久很久之後，把前面留下的一條線重新拉回來。
可是我聽著聽著，腦袋卻跑去了另外一個地方。
我想的是：
如果一個皮膚科醫師真的會時間法則，會怎麼樣？
是不是可以把一個生病的人，往回推一點點？
不用回到很久以前。
一點點就好。
把今天早上那個女生，往回推到那個傷口還沒有出現以前。
推到雙腳還沒有長滿水泡以前。
推到她晚上還睡得著的那一天。
讓傷口重新變成完整的皮膚。
讓那些破掉的水泡縮回去。
讓一個已經三天沒睡的人，可以重新躺下來，關掉燈，什麼都不用想。
我知道這只是吃便當、聽小說時，一個很小很小的念頭。
這個世界沒有時間法則。
診間裡也沒有六道輪迴盤。
我們有的，還是那些很普通的東西。
問病史。
看皮疹。
翻以前的檢查。
想藥物。
清理傷口。
把一張敷料貼好。
一個病人接著一個病人。
然後希望自己今天做的事情，可以讓某個人的人生，稍微往比較好的方向偏一點。
也許醫師每天做的事，本來就跟時間有一點關係。
我們沒有辦法真的讓時間倒流。
可是有時候，會很想替眼前的人，把疾病留下來的痕跡，往回推一點。
一點點就好。
讓皮膚再完整一些。
讓痛少一點。
讓癢停一下。
讓今晚終於可以睡著。
窗外的雨還在下。
便當已經吃了一半。
耳機裡，仙人的時間可以跨過無數萬年。
而我下午還要回到診間。
繼續做一個凡人的皮膚科醫師。
只是那個關於時間法則的小小念頭，
一直留在心頭。
時間法則這個念頭，先前也出現過兩次：如果韓立有時光法則，我們手上大概也有幾件法寶、它先靠一雙嘴唇，讓我記住了。