一個靠教古希臘文維生的人，今年拿了諾貝爾文學獎

安妮·卡森是誰？2026 諾貝爾文學獎得主，加拿大作家，以教古希臘文為生；宣布前預測市場只給她 13%。從《紅色自傳》到 29 支探戈的《丈夫之美》，台灣還沒有繁體譯本。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

發表於 2026年10月8日 · 更新於 2026年10月12日

遇到雙十連假，台中 VSKIN 晚下班，又碰上返鄉人潮。這篇 2026 年諾貝爾文學獎的文章，是在高鐵上完成的。

十月八日，星期四。斯德哥爾摩宣布，今年的諾貝爾文學獎頒給加拿大作家安妮·卡森。

你大概沒聽過這個名字。這沒什麼好慚愧的。賽前，預測市場 Kalshi 上她是熱門人選之一，但宣布前最後一筆成交只有 13%。換句話說，市場認為她有將近九成會落榜。這就像天氣預報說降雨機率一成三，你沒帶傘，結果下雨了。

她的書上，作者介紹常常只有一行：生於加拿大，以教古希臘文為生。就這樣。像一家深夜營業的拉麵店，招牌上只寫了「拉麵」兩個字。

她 1950 年生在多倫多。高中時，一位拉丁文老師開始私下教她古希臘語。進了大學後，她中途離開過，跑去做圖像藝術，最後還是回去讀完博士。一個人兜了這麼一圈，回到原地，然後花了四十年，把兩千多年前的文字變成今天的人讀得下去的東西。

說到她的作品，我會先推薦《紅色自傳》（Autobiography of Red，1998）。主角是個男孩，名字叫革律翁，皮膚是紅色的，背上有翅膀。他原本是希臘神話裡被赫拉克勒斯殺死的怪物，一位古希臘詩人寫過他的故事，如今只剩零星殘篇。卡森拿這些殘篇改寫成現代故事：革律翁是個敏感、在學校裡有點格格不入的男孩，赫拉克勒斯是個叛逆的少年。男孩學會把翅膀藏起來，愛上那個少年，然後被傷了心。整本書用詩的形式寫成，讀起來像小說。

書名叫《紅色自傳》，不叫《革律翁自傳》。紅，是他和別人不一樣的那個顏色。讀的時候你會發現，那個顏色一直跟著他。

《紅色自傳》出版三年後，她寫了《丈夫之美》（The Beauty of the Husband，2001）。副標是「一篇以 29 支探戈寫成的虛構散文」。寫一個女人，和一個一再欺瞞、外遇的丈夫，一路寫到婚姻破裂。每一支探戈的開頭都引一段濟慈，不少取自他比較少人讀的劇本、書信和頁邊筆記，並不都是那首〈希臘古甕頌〉；但那首詩結尾的「美即是真，真即是美」，是整本書繞著打轉的軸心。這本書拿下 2001 年度的英國 T. S. Eliot 詩獎，她是第一位得獎的女性。

諾貝爾官方說，她把無聊當成頭號敵人，對付它的是辛辣的幽默。一段婚姻怎麼破掉，到她手上，變成二十九支尖刻、譏諷的探戈。很多評論者覺得書裡有她自己的影子；她本人一向不鼓勵讀者拿作者的人生去對照作品。這篇的封面，就是那本書 2001 年初版的書衣。

她還有一本《Nox》。她的哥哥在 1970 年代末因毒品案被捕，棄保逃出加拿大，之後她再也沒見過他。2000 年他打電話來，兩人約好在哥本哈根見面，他卻在那之前過世了。她為他做了一本手工書，貼上舊信件和家庭照片。後來這本書被印成複製品出版，是個灰色的盒子，裡面折著約十英尺長的紙。十英尺大約三公尺，拉開來，手臂不夠長。

另一本《Float》更有意思：二十二本小冊子，可以照任何順序讀。我沒有查過她是怎麼想出這個點子的。我只知道，她在創作時稱呼丈夫為「隨機者」（the Randomizer）。我想，每個家裡都需要一個把事情弄亂一點的人。

最後，順便說一個我覺得有趣的巧合。她有一本學術書，主角是西方傳統裡第一個拿錢寫詩的人。在他之前，詩是禮物；在他之後，詩有了價錢。一個研究「詩人怎麼開始收錢」的人，今年被全世界最有名的文學獎找上門。

頒獎典禮在十二月十日。在那之前，你有時間讀完她的一本書。目前台灣還沒有繁體譯本，找得到的是英文原版，和中國的簡體譯本（《紅的自傳》與《丈夫之美》，合成兩冊的《安妮·卡森詩選》）。

同一週，站上也寫了另外三座獎：生理學或醫學獎的〈2026 諾貝爾獎光遺傳學：綠藻蛋白怎麼變神經開關？〉、物理學獎的〈2026 諾貝爾物理學獎：南極冰裡怎麼抓到微中子？〉，還有化學獎跟童顏針的〈2026 諾貝爾化學獎：童顏針的聚乳酸，也有左右手？〉。

隔天，10 月 9 日，和平獎頒給南非法官皮萊。她和卡森一樣是女性，頒獎同樣在 12 月 10 日，一個在奧斯陸，一個在斯德哥爾摩。她怎麼從一家家被律師事務所拒絕，到國際法庭的審判長席，寫在〈諾貝爾和平獎皮萊：強暴與廣播，怎麼算種族滅絕？〉。

這一週的最後一座，10 月 12 日的經濟學獎，談的剛好也是價錢：店家為什麼不天天改價目表，央行又為什麼要先把話說出口。卡森研究的是詩從什麼時候開始有了價錢；如果你對另一頭的問題也好奇，寫在〈2026 諾貝爾經濟學獎：央行為什麼要先把話說清楚？〉。