圓禿新藥立服樂（ritlecitinib）：河流的名字

圓禿的新藥要多久才看得到頭髮？一位買好假髮、在診間安靜哭泣的病人，聽醫師說這條路至少要走六個月，最後點頭願意嘗試，隨後接受了頭皮注射。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

發表於 2025年9月18日 · 更新於 2026年10月28日 圓禿JAK

她哭得很安靜。肩膀一抖一抖，額頭埋在雙臂之間，像是要把自己藏進另一個世界。桌上放著剛買來的假髮，棕色的髮絲垂落下來，看起來幾乎像是真的頭髮，只是少了一點靈魂。

我沒有急著說話，只是靜靜陪著她。診間的空氣因為她的啜泣而顫動，又因為沉默而變得沉重。

等到情緒稍稍平復，我才開口，告訴她有一種治療，名字叫 Litfulo（ritlecitinib）。我形容那像是一條需要時間渡過的河流，至少六個月，水勢或許湍急，但彼岸並非不存在。她靜靜聽著，眼神閃過遲疑，也閃過一絲希望。當她點頭表示願意嘗試時，那一刻，診間裡安靜下來。假髮還在桌上，像一件未完成的道具。她的眼淚尚未完全乾，但空氣裡，已經有了一種比哭泣更堅定的東西。

之後，我才請她趴在桌上，額頭輕輕靠著雙臂，為她進行頭皮注射治療。針尖觸碰到皮膚時，她僅僅微微顫了一下，卻沒有再落淚。她的呼吸依舊急促，但在那之下，我感覺到一種隱約的安靜──就像一顆種子，在看不見的黑暗裡，準備開始生長。

樹不會問自己能不能成為森林，它只是努力向上。於是我低聲對她說：「我們會一起走過去。」

燈光下，她的頭皮與假髮同時映入眼簾。兩者之間的距離，或許仍然遙遠，但至少，我知道，她已經選擇了踏上那條河流的起點。