牆
角質層疊起來十幾層死掉的細胞，比一張保鮮膜還薄，卻是你和外界之間最重要的界線。你晚上拍上去的那層精華液，手指涼涼的，液體很快不見了——你以為它進去了。其實它可能還停在牆上。
我一直覺得，皮膚是一道牆。
只是這道牆薄得離譜。角質層疊起來十幾層死掉的細胞，加起來甚至比一張保鮮膜還薄。
可是它很盡責。
空氣裡的化學物質、細菌、水分，以及我們每天往臉上、頭皮上擦的各種東西，都得先面對它。
你晚上洗完臉，拍上一層精華液。
手指涼涼的，液體很快不見了。
你以為它進去了。
其實，它可能還停在牆上。
一｜牆
皮膚最外面的角質層，是我們和外界之間最重要的一道界線。
它很薄，卻不脆弱。
外面的世界每天都想往裡面走，而它大部分時間只是安靜地把東西留在門外。
二｜沉默的保鑣
這道牆的構造，很像磚牆。
角質細胞是磚，磚縫裡則填著神經醯胺、膽固醇與脂肪酸。
一個分子想從皮膚表面走進去，得先穿過這些脂質。
2000 年，有學者整理經皮吸收的資料後，提出後來很有名的 500 Dalton rule。
當分子量變得太大，穿越完整角質層就會愈來愈困難。
我有時會把它想成牆邊站著一個沉默的保鑣。
他沒什麼表情。
只是拿著一把尺，看著每一個準備進門的分子。
三｜又愛油，又愛水
大小只是第一關。
分子還得在水與脂質之間找到某種平衡。
| 分子的個性 | 會發生什麼 |
|---|---|
| 太親水 | 可能停在表面，進不去脂質的磚縫 |
| 太親脂 | 鑽進脂質之後，又可能待在裡面不肯離開 |
| 兩邊都能相處 | 比較有機會真的穿過去 |
有點像一個人在酒吧裡待得住，走進圖書館之後，也能坐下來安靜看兩個小時的書。
這種人其實不多。
經皮吸收從來不只是「有沒有擦」。還得問：它多大？它多愛油、多愛水？最後，又停在哪裡？
四｜毛孔，是牆上的暗道
皮膚上的路，大致可以從角質細胞之間、穿過細胞本身，或沿著毛囊與皮膚附屬器往下。
其中，毛囊特別有趣。
它像牆上原本就存在的一條窄窄暗道。
對頭皮藥物來說，這條路尤其值得注意。當研究者把毛囊開口封住，再觀察外用藥物的吸收，藥物進入體內的速度會出現差異。
每天擦在頭皮上的那幾滴液體，有些或許就是沿著這些肉眼看不清楚的小洞，一點一點往下走。
五｜發光的大分子
這幾年，大家都在談外泌體。
它的尺寸以奈米計。可是放到完整角質層的經皮運輸來看，它仍然是一個相當龐大的結構。
有些實驗會替這些顆粒加上螢光，再觀察它們究竟走到了哪裡。在完整的皮膚屏障下，多數訊號仍停留在比較表淺的位置。
那個光，究竟停在哪裡？
這件事，比「有沒有看到光」重要得多。
六｜低，不等於零
反過來，有些寫著「外用」的藥物，也可能有一部分悄悄進入全身循環。
外用 finasteride 就是一個很好理解的例子。
它的設計目標，是提高頭皮局部暴露，同時盡量降低全身吸收。研究裡，外用製劑的血中藥物濃度明顯低於口服。
可是血清 DHT 仍可能下降。
這代表至少有一部分藥物，的確離開了頭皮，走進身體其他地方。
低，不等於零。
這句話，我在門診其實講過很多次。
「外用」描述的是給藥方式。它沒有保證藥物永遠只待在皮膚表面。
七｜當我們決定在牆上開一扇門
如果真的想讓比較難穿透的物質往下走，醫學上通常會想辦法改變這道屏障。
- 微針可以製造暫時性的微小通道
- 某些雷射能在角質層與表皮留下排列整齊的小孔
- 離子導入、超音波或其他能量裝置，也各自用不同方式改變物質運輸
治療後幾分鐘，有時甚至能看到皮膚表面一個個像針尖那麼小的入口。
那些入口之後會慢慢關起來。但在短暫的時間裡，這道牆已經和原來不同。
所以當有人告訴我，一個原本很難經皮穿透的大分子「可以深入皮膚」時，我真正想知道的通常是：
我們究竟替它開了哪一扇門？
尾聲
下次有人說：「這個成分可以深入肌膚。」
我大概還是會習慣問幾個問題。
它有多大？它怎麼穿過角質層？穿過去之後，又停在哪一層？
很多保養品的工作，本來就在皮膚表面或角質層完成。保濕、減少水分散失、改善表面粗糙——這些事情已經很重要。
真正希望把東西送到更深的位置，醫學往往會多做一件事：替那道牆開一個入口。
擦得進去的，不必講得太神。
講得太神的，我會先看看那道牆。
牆，一直都在那裡。
本文僅供衛生教育參考，不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿，請立即就醫。