兆赫波（THz）量皮膚彈性：貼 90 秒讀出皮膚年齡？
兆赫波能量皮膚彈性嗎？英國團隊用機械手臂把石英片壓在前臂 90 秒：37 人裡，頭幾秒訊號掉愈多、年紀愈大（ρ=0.527）；但全是 36–90 歲白人，還沒跟 Cutometer 對過。
研究走到哪一步
標的是研究怎麼做的，不是療效分數，也不代表推薦。
研究走到哪一步：人體觀察，五步裡的第 3 步（這是研究的做法，不是療效分數）。
人體觀察：37 位 36–90 歲、正要切除基底細胞癌的白人病人，前臂量一次、跟年齡做相關；機轉實驗只有 2 人，沒有和 Cutometer 同時比對，也還沒拿來評估任何療程。
這條刻度是什麼？
醫學上一個新想法，通常依序走過五步：先在培養皿裡的細胞上試（體外細胞），再到動物身上，再到人身上觀察，接著做抽籤分組、跟對照組比較的隨機試驗，最後把多項試驗合起來看（統合分析、系統性回顧）。
這條刻度只標出這篇文章談的研究走到哪一步。它不是療效分數，也不代表推薦。走得比較後面的研究，結論通常比較站得住——不論那個結論是「有差別」還是「沒差別」。它仍然可能有限制，文章裡會寫出來。專家共識與治療指引不是一項研究，不放在刻度上。
等級依原始論文的研究方法判讀：看產生這個答案的那一項研究是怎麼做的，不看人數多少、期刊名氣或論文標題怎麼自稱。動物實驗就算隨機分組，仍然是「動物」；沒有用抽籤決定誰接受哪種處置的人體研究（例如回溯病歷分析），不論人數多少都是「人體觀察」。一篇文章談好幾項研究時，不取平均、也不取最高，而是挑出文章真正在回答的問題，各自標出那一格。
本篇分成 11 段
英格蘭中部考文垂的一間手術室。病人躺在手術檯上，等著切掉一顆疑似基底細胞癌的病灶。
開刀之前，一支白色的醫療級機械手臂先移過來，把探頭末端一片直徑 2 公分的石英圓片，輕輕壓在病人前臂內側一塊臨床上健康、不是病灶的皮膚。力量固定在 5 牛頓，大約是一瓶 500 毫升礦泉水擱在手上的重量。壓 90 秒，抬起來，結束。
這個量測不打針、不切皮。那 90 秒裡，石英片後面不斷有一種肉眼看不見的光打進皮膚、再反射回來。華威大學物理系的團隊（作者群裡有一位來自高雄的國立中山大學）收集了 37 個人的這 90 秒，2026 年 11 月發表在《皮膚研究與技術》（Skin Research and Technology）。他們想回答的問題是：皮膚被壓住的那幾秒，光能不能看出它還有多少彈性？
兆赫波是一種介於微波和紅外線之間、對水非常敏感的光。把石英片壓在皮膚上，兆赫訊號會先快速下降、再慢慢下降，形狀跟皮膚彈性儀「吸起來再放開」畫出的曲線很像。
37 位病人裡，頭幾秒掉得愈多的人，年紀愈大（Spearman ρ = 0.527）。作者解讀為：年紀大的皮膚，被壓的時候比較擋不住、變形比較多。
這是原理驗證，不是可以用的檢查。 受試者全是 36–90 歲的白人，只量前臂；作者還沒有拿同一塊皮膚同時跑一次彈性儀來對答案。
兆赫是什麼：光譜上卡了很久的一段空白
先把名字拆開。「赫茲」是頻率的單位，每秒振動一次叫 1 赫茲；「兆」是 10 的 12 次方。1 兆赫（1 THz）就是每秒振動一兆次。
把電磁波從低頻排到高頻：收音機、手機、微波爐的微波，接著是紅外線、可見光、紫外線、X 光。兆赫波夾在微波和紅外線中間，論文定義的範圍是 0.1 到 10 THz。
這一段在物理學界有個外號，叫「兆赫空隙」（terahertz gap）。微波那一側用電子電路產生，紅外線那一側用光學方法產生，兩套方法往中間推，到這一段都很難做出實用的光源和偵測器。研究因此停滯了很長一段時間。2004 年英國皇家學會的期刊還專門出了一篇回顧，題目就叫〈光學遇上電子學：縮小兆赫空隙的近期進展〉。
空隙被跨過之後，大家發現它有一個對醫學很有用的特性：兆赫波對水極度敏感。 水會大量吸收它，含水多一點、少一點，訊號就不一樣。癌組織、發炎組織的含水量和正常組織不同，所以兆赫很早就被拿來研究癌症偵測；同一個團隊 2024 年也發表過用兆赫在活體上量乾癬與濕疹病人的研究。
兆赫光子的能量很低，屬於非游離輻射，跟 X 光那一類會打斷 DNA 的輻射不同（華威團隊 2021 年的回顧）。
它怎麼看皮膚：只看最外面 0.05 到 0.2 毫米
水吸收兆赫吸得太兇，光沒辦法穿過手臂從另一邊出來。所以在活人身上量，只能用「反射」：從前面打進去，收從前面彈回來的訊號。
做法跟超音波的 A 掃描很像：光遇到每一個「材質交界」就會彈回一部分，從彈回來的時間差，就知道交界在哪裡。上圖下半那兩個尖峰，第一個來自空氣和石英的交界，第二個來自石英和皮膚的交界。研究要看的，是第二個尖峰怎麼變。
那片石英不是隨便放的。石英夾在空氣和皮膚中間，讓光比較容易進到皮膚裡（物理上叫阻抗匹配），也讓反射訊號的相位對得齊。
兆赫進皮膚的深度大約 50 到 200 微米，依頻率而定。換算成一般人熟悉的單位是 0.05 到 0.2 毫米：主要量到的是角質層和底下的活表皮。這一點後面會用到。
一個被重新解釋的訊號：越壓越暗
石英片一壓上皮膚，第二個尖峰就開始變小，而且壓得愈久愈小。
2001 年一篇早期的活體皮膚兆赫研究就已經看到這個現象，當時的解釋是：石英把皮膚封住，水分在最外層累積，訊號跟著改變。
這個解釋有一個時間上的問題。皮膚被封住之後角質層吸水，文獻記錄的時間尺度是幾十分鐘到幾個小時，可是兆赫訊號掉得最兇的是頭幾分鐘，尤其頭幾秒。
華威團隊 2025 年用多層皮膚模型重新算了一次，給了另一個答案：問題出在皮膚表面不平。
皮膚表面布滿皮丘、皮溝、細紋和各種小凸起。石英剛貼上去時，凸起之間夾著很多微小的空氣縫，兆赫光遇到的是「一半空氣、一半皮膚」的混合層。石英繼續壓，凸起被壓平，空氣被擠出去，光遇到的皮膚比例愈來愈高，在交界彈回來的訊號就愈來愈弱。
換句話說，那條下降曲線記錄的，主要是皮膚被壓扁的過程。
皮膚科本來怎麼量彈性：吸起來，再放開
皮膚被壓扁的過程，皮膚科量了幾十年，只是方向相反：不是壓，是吸。
最常用的儀器叫 Cutometer。探頭貼上皮膚，用負壓把一小塊皮膚吸進去，維持幾秒，再放開，同時用光學方式記錄皮膚被吸起多高。我們在〈皮秒雷射能拉提嗎？雙波長 SCULPIO 打三次的數據〉裡拆解過它吐出來的 R2、R5、R7 三個數字；那三個數字，都是從下面這條曲線算出來的。
曲線分兩段，上面標的代號是這個意思：
| 代號 | 意思 | 白話 |
|---|---|---|
| Ue | 初始彈性變形 | 一吸下去，立刻被拉起來的那一段 |
| Uv | 黏性變形 | 之後慢慢、持續被拉長的那一段 |
| Uf | 總變形 | 吸力期間總共被拉起多高 |
| Ur | 彈性回復 | 放開之後，立刻彈回去的那一段 |
前面快、後面慢，這種兩段式的形狀，是因為皮膚同時有兩種性質：像彈簧一樣的彈性，和像蜂蜜一樣慢慢流動的黏性。所以材料科學把皮膚叫做「黏彈性」材料。
華威團隊注意到：兆赫訊號被石英壓住時的曲線，也是先快速下降、再緩慢下降。他們的假說是，兩條曲線描述的是同一件事——快的那段對應彈性，慢的那段對應黏性。
如果成立，兆赫就有一個 Cutometer 沒有的優勢：同一次量測，同時拿到皮膚的含水資訊和力學資訊。
把吸力換成壓力：一支會控制力道的機械手臂
要驗證這個假說，得能精準控制「壓多大力、壓多久、什麼時候放鬆」。手壓做不到，所以團隊用的是自家開發的 PicoBot。
一台商用兆赫光譜儀，接上一支醫療級機械手臂。手臂和探頭之間有一顆力感測器，隨時回報壓力，手臂的關節依回報即時微調，讓力道維持在設定值；研究者也可以在量測中途改變設定。所有量測都在前臂內側，因為那裡曬得少、外在干擾小，比較容易重複。
在實驗室裡，團隊找了兩位受試者，同一個位置各量三次，每次間隔 15 分鐘讓皮膚恢復。（壓—放與階梯兩組實驗，因為同一個人不同時間的皮膚狀態也會變，只用其中一位的資料。）
實驗一：壓得愈大力，掉得愈多。 力道從 2 到 5 牛頓，每次加 1 牛頓，各壓 90 秒。力道愈大，訊號下降的幅度愈大，三次重複之間也愈一致。2 牛頓時三次結果比較散，而且走的路線跟 3、4、5 牛頓不一樣，作者推測 2 牛頓不夠把皮膚壓到可比較的程度。從黏彈性的角度，這完全在預期內：力愈大，變形愈大。
實驗二：壓、放、壓、放，模仿彈性儀。 力道在 5 牛頓和 2 牛頓之間每 30 秒切換一次，總共約 5 分鐘。
放鬆的時候，訊號會回升，代表被壓平的小凸起彈回來一些；但回不到原來的位置。
再壓一次，又出現「先快後慢」的下降，只是快的那段小了很多。
把壓力和訊號畫在一起，壓下去和放開走的不是同一條路，每一輪畫出一個圈，物理上叫遲滯。圈的面積一輪比一輪小。這是黏彈性材料的典型行為：皮膚記得自己剛剛被怎麼對待過，被壓過幾輪之後，同樣的力會壓得更深，這在材料力學裡叫「應力軟化」或 Mullins 效應。作者指出，這個現象跟 Cutometer 文獻裡看到的一致。
實驗三：一階一階加壓，再一階一階減壓。 從 3 牛頓開始，每 30 秒加 0.5 牛頓，加到 6 牛頓；另一次反過來，從 6 牛頓一路降到 3 牛頓。每加一階，訊號都會再出現一小段「先快後慢」，但一階比一階小，底下一直有一條緩慢的下降，那是皮膚在固定壓力下持續慢慢變形（材料學叫「潛變」）。減壓那一組，每降一階訊號會小小回升一點。
兩組實驗放在一起看：兩組加總起來的壓力一樣，持續的潛變量卻不一樣，從高往低降的那組，持續變形比較少。皮膚的反應取決於壓力出現的順序。
37 個人的前臂：年紀愈大，頭幾秒掉得愈多
實驗室證明了「兆赫曲線會跟著皮膚變形走」。下一步是問：這條曲線能不能分出年輕和年老的皮膚？
這部分的資料來自考文垂與華威郡大學醫院的 TERABOTICS 研究。受試者是正要開刀切除疑似基底細胞癌的病人，量的是病灶以外、臨床上健康的前臂內側，每人一次，5 牛頓、90 秒。
團隊從每一條曲線拆出三個數字：
- Δ|M|₁：剛壓上去頭幾秒的快速下降，對應彈性儀的 Ue（一吸就被拉起來的那段）
- Δ|M|₂：之後 90 秒的緩慢下降，對應 Uv（慢慢被拉長的那段）
- Δ|M|tot：兩段加起來的總下降
結果整理成一張表（ρ 是 Spearman 相關係數，介於 −1 到 +1，0 代表沒有關係）：
| 指標 | 對應彈性儀 | 跟年齡的相關（ρ） | p 值 | 白話 |
|---|---|---|---|---|
| Δ|M|₁ 頭幾秒的快速下降 | Ue | 0.527 | 0.001 | 年紀愈大，一壓就扁得愈多；中等偏強 |
| Δ|M|₂ 之後的緩慢下降 | Uv | −0.300 | 0.071 | 往反方向，但沒有達到統計顯著 |
| Δ|M|tot 總下降 | Uf | 0.380 | 0.021 | 中等；主要是被頭幾秒那段帶上去的 |
| Δ|M|₂ ÷ Δ|M|₁ | Uv ÷ Ue | −0.467 | 0.004 | 方向跟 1980 年的彈性儀經典研究相反 |
最強的訊號在頭幾秒。作者的解讀是：皮膚裡的膠原纖維隨年紀退化、排列變亂，年紀大的皮膚比較擋不住外力，同樣 5 牛頓壓下去，變形比較多，表面小凸起被壓平得比較快，訊號也就掉得比較多。這跟過去用 Cutometer 量到「Ue 隨年齡增加」的方向一致。
但表裡有數字不聽話。
緩慢下降的 Δ|M|₂ 就是一個。依假說它應該對應 Uv，但它跟年齡呈負相關，而且不顯著。Cutometer 文獻在這一格本來就說法分歧：1980 年法國 Agache 團隊那篇經典研究發現 Uv 跟年齡沒有顯著關係，2024 年一篇研究則發現正相關。
比值也是。1980 年那篇研究發現 Uv/Ue 隨年齡上升，兆赫算出來的卻是下降。
作者的解釋是：壓得愈久，兆赫訊號裡混進的東西愈多——角質層吸水、結構改變，都可能讓慢的那段偏離單純的黏彈性。照作者自己列的限制來看，這個方法目前比較可信的，只有頭幾秒那一段。
另外，作者也比對了性別、BMI、身高、飲酒、吸菸，都沒有找到統計上顯著的相關。
這篇不能證明的事
它還沒有對過答案。 整篇的核心假設是「兆赫曲線＝彈性儀曲線」，但沒有任何一個受試者在同一塊皮膚上，同時量兆赫和 Cutometer。兩者的對應關係是從曲線形狀和年齡趨勢推論的。作者自己在結論寫，下一步要做的就是這個比對。
受試者的範圍很窄。 37 位全是白人，平均 72.4 歲（標準差 10.2），年齡 36 到 90 歲。皮膚的力學性質在不同人種之間有差異，台灣人的皮膚適不適用，這篇回答不了。50 歲以下的人很少，30 歲以下一個都沒有；而 1980 年的研究顯示，30 歲以下的彈性和年齡可能是另一種關係。
相關不等於準。 ρ = 0.527 在統計上算中等偏強，但從圖 8 看，同樣七十幾歲的人，Δ|M|₁ 可以從約 0.1 散到接近 0.6。用它來「推估皮膚年齡」，誤差會很大。作者認為剩下的差異可能來自吸菸、飲酒、保養品使用等生活因素，但這次的資料沒有看到這些因素的顯著影響。
量的是前臂內側，不是臉。 選前臂正是因為它曬得少；醫美在意的臉部，光老化的程度完全不同，這篇沒有量。
實驗室的機轉實驗只有兩個人，其中兩組實驗只用了一個人的資料。
還沒有拿來評估任何療程或保養品。 摘要提到未來可用來量化各種療程與保養品的效果，這是作者對應用的期待，不是這篇的結果。
原論文作者聲明沒有利益衝突，原始資料公開在 Figshare。
為什麼產業會想要這種東西
拿掉物理名詞，這篇論文想解決的是一個生意上的老問題：皮膚變好了，要怎麼證明？
保養品說「提升彈性」、醫美療程說「緊緻」，要有數字撐腰，最常用的就是 Cutometer。它普及、論文多，但它只量力學，量不到水；它吸的是一個小圓孔，結果也受探頭大小、吸力設定影響，不同研究之間不好直接比。
華威團隊要提供的是一次量測、兩種資訊：同一片石英壓下去，同時讀到皮膚表層的含水狀態和彈性。對要做產品宣稱的保養品公司、要追蹤療效的醫美療程，這比兩台儀器分開量更有吸引力。
只是現在這套系統長什麼樣子，看圖 4 就知道：一支醫療級機械手臂，加一台研究用的兆赫光譜儀。這是大學實驗室和教學醫院手術室才放得下的配置，離診所的推車還很遠。
這篇研究裡的台灣：高雄中山大學與玉山學者
翻到論文第一頁的作者欄，五位作者裡，第三作者 Rayko Ivanov Stantchev 掛了兩個單位：一個是華威大學物理系，另一個是高雄的國立中山大學物理系。
再翻到最後的致謝，研究經費有兩個來源：英國的工程與物理科學研究委員會（EPSRC），以及台灣教育部的玉山青年學者計畫。玉山學者是教育部延攬優秀研究人才到台灣大學任教的計畫，「青年學者」是其中給年輕研究者的一類。
所以這台在英國手術室裡壓前臂的兆赫機器，背後有一部分是台灣的研究經費，還有一位在西子灣做物理的學者。這篇英國論文有一條線，就接在我看診的城市高雄。
還有一個比較私人的巧合：這篇的第一作者、也是通訊作者，叫 Benjamin George Page。我的英文名字也是 Benjamin。
這對你現在有什麼用
這篇用的還是研究用設備，不是臨床上的檢查。 如果將來有人用「兆赫」「太赫茲」包裝皮膚檢測或保養品宣稱，可以先問兩件事：有沒有在亞洲人、在臉上量過？有沒有跟現有的彈性儀對過答案？這篇論文的兩個答案都是沒有。
這篇最穩的結論，是一句老話換了一種量法：年紀大的皮膚，被壓的時候比較擋不住。 膠原纖維的退化是普遍的，而光老化會讓它更快。研究選前臂內側，是因為那裡少曬、比較容易重複量；這篇沒有比較曬多曬少的皮膚。
如果想知道臉上的彈性跟底下的膠原怎麼一起變，2026 年一篇 547 位中國女性的研究，同時用 Cutometer 量彈性、用雙光子顯微鏡看膠原，眼尾的彈性掉得最多，見〈膠原蛋白幾歲開始流失？547 位華人女性的皮膚影像〉。
最後一件跟這篇受試者有關的事：他們都是正要切除基底細胞癌的病人。一顆長在曬得到的地方、會流血、結痂、好了又破、幾週都不癒合的小傷口或珍珠色小丘疹，特別是在中老年人臉上，要找皮膚科醫師看，不要當成一般的痘痘或傷口擦藥了事。
參考文獻
- Page BG, Guo X, Stantchev RI, Hardwicke J, Pickwell-MacPherson E. Terahertz Time-Domain Spectroscopy as a Probe of Skin Viscoelasticity. Skin Res Technol 2026;32(11):e70402. doi:10.1111/srt.70402
- Chamberlain JM. Where Optics Meets Electronics: Recent Progress in Decreasing the Terahertz Gap. Philos Trans A Math Phys Eng Sci 2004;362(1815):199–213. doi:10.1098/rsta.2003.1312
- Young JJ, Hernandez-Serrano AI, Hardwicke J, Pickwell-MacPherson E. In Vivo Terahertz Sensing of Psoriasis and Eczema Patients. Sci Rep 2024;14:17546. doi:10.1038/s41598-024-68106-2
- Cole BE, Woodward R, Crawley D, Wallace VP, Arnone DD, Pepper M. Terahertz Imaging and Spectroscopy of Human Skin, In-vivo. Proc SPIE 2001;4276:1–10. doi:10.1117/12.428010
- Page BG, Young JJ, Agarwal A, Guo X, Hardwicke J, Pickwell-MacPherson E. Multi-Layered Model for Simulating the In Vivo Terahertz Response of Human Skin. Biomed Opt Express 2025;16(12):5197. doi:10.1364/boe.579637
- Young JJ, Agarwal A, Page BG, et al. Robotically Controlled Terahertz Probe for In Vivo Skin Evaluation: Imaging With the PicoBot. J Infrared Millim Terahertz Waves 2025;46(6):36. doi:10.1007/s10762-025-01055-7
- Agache PG, Monneur C, Leveque JL, De Rigal J. Mechanical Properties and Young’s Modulus of Human Skin In Vivo. Arch Dermatol Res 1980;269(3):221–232. doi:10.1007/BF00406415
- Chen D, Yin S, Lu X, Fu H, Gao H, Zhang S. Research on the Correlation Between Skin Elasticity Evaluation Parameters and Age. Cosmetics 2024;11(6):205. doi:10.3390/cosmetics11060205
- Wang J, Lindley-Hatcher H, Chen X, Pickwell-MacPherson E. THz Sensing of Human Skin: A Review of Skin Modeling Approaches. Sensors 2021;21(11):3624. doi:10.3390/s21113624
重要聲明
本文僅供衛生教育參考，不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿，請立即就醫。
新文章通知
每週最多一封 email，列出這一週的新文章。
只用來寄新文章通知，不提供給任何廠商。送出後會收到一封確認信，點信裡的連結才算訂閱；每封信最下面都能一鍵退訂。名單存放在電子報服務 Kit（主機在美國），保存到您退訂為止。