今天夜診有一種奇怪的安靜
像是時間忽然慢了一點點，但沒有人真的說破。今天是我把執照從診所登出的日子。如果把它換算成時間，大概是五千多個早晨，和同樣數量的黃昏。
像是時間忽然慢了一點點，但沒有人真的說破。
今天是我把執照從診所登出的日子。
十六年又六個月。
如果把它換算成時間，大概是五千多個早晨，和同樣數量的黃昏。
但奇妙的是，之後我其實還是坐在相同的位置上，看著同一扇門被推開又關上。
像什麼呢？
有點像逆時針。
那種理論上應該往回走，但其實只是換了一種方式繼續前進的東西。
又有點像現在醫美很流行的那種東西——
「不是玻尿酸的玻尿酸」。
名字聽起來好像不是它，
但最後的效果，卻又和它很像。
人生有時候也是這樣。
形式改變了，軌道卻還在同一個地方。
最後一診的時候，門打開，進來的是一位病人。
我查一下雲端。
ICD-10：B20。
我忽然覺得有點像某種黑色幽默。
十六年半的診所生涯，在登出執照的那一天，
最後幾個看診病人，竟然有一個 B20。
如果有人寫小說，大概會覺得這個設定太刻意。
但現實世界常常就是這樣，
比小說還更懂得安排橋段。
我幫他看完診，開了藥，說了一些平常會說的話。
一切都很正常。
只是我心裡知道，
某一個小小的齒輪，已經悄悄地換了一個方向。
時間沒有停止。
只是稍微，逆時針地，轉了一下。
我在病歷系統裡按下最後一個確認鍵的時候，
嗯。
B20。
這個結尾，
確實有點像是宇宙寫的一個冷笑話。
重要聲明
本文僅供衛生教育參考，不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿，請立即就醫。