一個叫「切腹」的基因,住在你的痣裡
我把皮膚鏡貼在她背上那顆痣,鏡頭下浮出一圈細小的褐色球,沿著邊緣停著,一顆挨著一顆,像退潮後留在岸邊的船。這圈球在皮膚科有個名字,叫 周邊球狀結構。它的意思很單純:這顆痣還在長。
我把皮膚鏡貼在她背上那顆痣,鏡頭下浮出一圈細小的褐色球,沿著邊緣停著,一顆挨著一顆,像退潮後留在岸邊的船。這圈球在皮膚科有個名字,叫 周邊球狀結構。它的意思很單純:這顆痣還在長。
奇怪的地方在這裡——會這樣沿著邊緣、對稱地往外長的痣,通常是良性的。它花個四、五年慢慢推,推到某處就停下來,像有人在遠方喊了一聲收工。真正麻煩的黑色素瘤,反而不長這種整齊的球。
論文裡有個基因,代號 HRK,另一個名字寫成日文是「腹切り」,也就是切腹。一九九七年發現它的那組人替它取這個名字,因為它會叫細胞去死。它自己不動手,只是走到那兩個負責讓細胞活下去的守衛面前——Bcl-2 和 Bcl-XL——把它們按住,讓細胞失去庇護。取名的人裡有一位是日本人。我猜他當時是笑著寫下這個字的。
這回BJD昆士蘭那組人把「切腹」翻過來看。他們拿三十二顆痣去做全轉錄體定序,發現越是活躍、越往分化不良走的痣,這個叫切腹的基因反而開得越大;到了薄薄一層的早期黑色素瘤,它開到最亮。你以為它是來收人的,結果它在的地方,細胞長得最起勁。
他們把它關掉試試看。關掉之後,細胞沒有更有活力。一部分就地躺下、老掉,一部分乾脆凋亡,BAX 跟著升起來。原來切腹在這裡做的事很小。它只是不准細胞停下來。
有它,痣才敢繼續動;沒有它,痣就認命地睡著。
我坐在診間想這件事。大多數的痣,一輩子都不會變成黑色素瘤,即使它們身上帶著和黑色素瘤幾乎一模一樣的突變。它們活在一條很窄的帶子裡,沒有凍住,也沒有跑起來,維持在一個低到剛好還在呼吸的檔位。切腹替它們守著這條線:開太小,睡著;開太大,出事。它們剛好開在中間,一開就是一輩子。
村上的小說裡常有這種人。既不算真的活著,也沒有真的離開,就守在某個房間裡,煮義大利麵,偶爾放一張舊唱片。日子維持在低速。你會替他們擔心,可是他們自己好像過得還行。那顆背上的痣,某種程度上,也是這樣一個人。它不打算去哪裡,只是還沒睡。
我把皮膚鏡拿開,跟她說這顆先追蹤,半年回來看一次。她穿上衣服,問要不要緊。我說不要緊,它只是還在長,長得很規矩。她走了以後,那圈褐色的小球還留在我眼睛裡,一顆挨著一顆,停在那裡,誰也沒有要開船的意思。
科學備註(給想核對的同行)
據 PubMed 檢索,Torrano 等人(2026)以全轉錄體定序分析 32 顆經組織病理與皮膚鏡分型的痣,發現 HRK(Harakiri/DP5,Bcl-2 家族的 BH3-only 成員)表現量與分化不良痣顯著相關(R²=0.86;P=1.55×10⁻¹⁷),也與具「周邊球狀結構」的活躍生長痣相關(R²=0.67;P=1.54×10⁻⁸)。免疫組化顯示良性(一般型)痣的 HRK 低表現,分化不良痣升高,早期侵襲性 T1a 黑色素瘤最高。以 siRNA 剔除 HRK 後,BAX 上升約兩倍、sub-G0/G1 增加(凋亡),且增殖能力、傷口癒合、群落形成下降、衰老細胞增加——作者據此推論 HRK 活性促成細胞「逃離衰老」。
Hartley & Judson-Torres, BJD 2026;195:9–10 把這放進「stable clonal expansion(穩定的良性增殖)」典範:痣不是永久凍結的老化細胞,而是被細胞與微環境緊緊管住的良性腫瘤。
Harakiri 這個名字的由來:Inohara 等人(EMBO J, 1997)發現它會誘導凋亡、選擇性結合並中和促存活的 Bcl-2 與 Bcl-XL,故以「切腹」命名。
利益揭露:無。
本文僅供衛生教育參考,不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿,請立即就醫。