醫學美容 ›廣告和新聞該不該信

從一個想法到一台皮秒雷射，二十九年

桌上那盒 29 毫升，讓我數了四個二十九——一台機器等了二十九年，一個人守了二十九年，一個活了一年就被收回的編號，還有一個什麼都沒發生的二十九年。其中兩個，是同一年出發的。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

更新於 2026年9月23日 雷射產業

桌上那盒是廠商寄來的試用品——ALASTIN Restorative Skin Complex，一盒六支。我本來只是隨手擱著，要收進櫃子的時候瞄到標籤上的容量：

29 mL。

不是 30，不是 25。29。

那個禮拜我正在讀兩份東西。

一份是我自己在整理的皮秒雷射演講稿——十月四日，講給剛拿到證書的新科皮膚科專科醫師聽。另一份是剛在《英國皮膚科醫學期刊》刊出的一篇社論。

兩份裡面都躺著一個二十九。

三個二十九擺在一起，我才發現它們說的是三件完全不同的事。

後來變成四個。第四個是我在讀另一份資料的時候撞上的，而它剛好跟第二個同一年。

一、等：從理論到機器

一九八三年四月，Anderson 與 Parrish 在《Science》提出選擇性光熱分解。

刊出日期是四月二十九日。這件事我是查證的時候才看到的，本來沒打算寫進來。

那是一個很乾淨的想法：如果脈衝時間短到來不及把熱傳給旁邊的組織，能量就會被鎖在目標裡面。色素顆粒可以被打碎，旁邊的皮膚不會被燙傷。

這個想法解釋了此後四十年幾乎所有的皮膚雷射。

然後呢？然後就是等。

從理論到第一台商品化的皮秒雷射，中間隔了二十九年。

這個二十九，是我在準備十月四日那場演講的時候數出來的。

為了講清楚「為什麼需要更短的脈衝」，我把整條時間軸畫了出來。畫出來才知道那不是一條平均往前的線——一九九八到二〇一〇之間有整整十二年，幾乎沒有新的關鍵證據。理論早就在那裡，缺的是能把脈衝壓到那麼短、又能穩定量產的雷射。物理先到，工程後到，中間差了一代人。

而台下坐的是剛拿到專科證書的人。那台機器，比他們的醫師生涯還老。

我們現在買一台機器、按下開關，那個動作背後有二十九年。這件事在跟廠商談規格的時候不會有人提起。

二、守：從一個基因到第四個維度

第二個二十九，是一個人的二十九年。

一九九七年，倫敦的 John McGrath 團隊收治一個六歲男孩。那孩子出生時腳底就起水泡，頭髮稀疏、指甲變形，皮膚一摩擦就破。

團隊在他的皮膚切片上做免疫染色，發現一種叫 plakophilin-1 的蛋白完全不見了。再往基因追下去，找到了突變。

那篇論文登在《Nature Genetics》，是人類史上第一個被指認出來的胞橋小體遺傳疾病——胞橋小體就是把表皮細胞一顆一顆釘在一起的鉚釘。正式病名叫「外胚層發育不全－皮膚脆弱症候群」，後來也有人直接叫它 McGrath 症候群。

那一年他用的工具是免疫染色加上定序。看得到有沒有、看得到哪裡壞掉，但那是一張靜止的照片。

二十九年後。

二〇二六年，同一個人在《英國皮膚科醫學期刊》上共同署名一篇社論，講的是皮膚病理的第四個維度——用原位空間轉錄體，讓切片不只告訴你「哪裡壞掉」，還告訴你「哪一顆細胞在講什麼話」。

同一個人，同一個問題，換了一副眼睛。

二十九年，是一個人守一條線可以守多久。

第一個二十九是技術在等人類；第二個二十九是人在等技術。方向剛好相反。

三、消失：一個活了一年的編號

第三個二十九最短命。

二〇〇七年，一個研究團隊在《PLoS Biology》發表：他們找到一個新的表皮膠原基因，命名 COL29A1，而且它的變異跟異位性皮膚炎有關。

那一年，膠原蛋白家族多了一號成員。第 29 型。

這是好消息。異位性皮膚炎找到一個新的結構性線索，而且是膠原——一個我們自認為已經很熟的家族。

然後隔年，它就不見了。

二〇〇八年，另一組人在《Journal of Biological Chemistry》指出：COL29A1 不是新的一型。它是第六型膠原的 α5 鏈，一個早就存在的家族裡，我們以前沒看清楚的一條鏈。

編號被收回。膠原蛋白的公認型別數，停在二十八。

故事還有一段。二〇一一年，《Journal of Allergy and Clinical Immunology》刊出一篇全面分析，結論是：這個基因不支持在濕疹中扮演角色。

而那篇論文的共同作者名單上，有二〇〇七年那篇的第一作者。

提出它的人，掛名在推翻它的論文上。

我想了很久要怎麼看這第三個二十九，後來想通一件事：

消失的是編號，不是分子。

那條鏈一直都在。二〇一一年還有人在正常人類皮膚上把它染出來，看它長在哪裡。它只是換了一個名字，回到一個更老、更大的家族裡。

錯的不是它存在，是我們一開始給它的位置。

科學史上大部分的「發現」最後都是這樣：不是被證明是假的，是被放到對的地方。而願意親手把自己命名的東西改掉的人，其實比第一次命名它的人更難當。

四、空白：一九九七年的另一條線

前面三個二十九，都是科學史。第四個就在我每天的診間裡。

雄性禿——男生的 M 型與頭頂稀疏，女生的分線愈來愈寬。這是皮膚科最常被問的問題之一。

上一次美國 FDA 核准治療它的新藥，是一九九七年。

而且不是一個日期，是兩個：十一月十四日核准了外用 5% minoxidil，十二月十九日核准了口服 finasteride，也就是柔沛。前後差五個星期。

今天全世界的皮膚科在開的，還是這兩個。到今年十二月，滿二十九年。

然後我發現了一件事。

第二節那篇 McGrath 的《Nature Genetics》，也是一九九七年。

一九九七年二月，倫敦那個六歲男孩的切片，指認出人類史上第一個胞橋小體遺傳疾病。同一年的十一月與十二月，大西洋另一邊核准了那兩顆藥。

同一年出發。二十九年後——

一邊是一個人，把工具從免疫染色換到原位空間轉錄體，今年還在發表，還在往下挖同一個問題。

另一邊是一整個領域，兩顆藥開了二十九年，沒有換過。中間不是沒有人試，是沒有一個試成功到可以拿到核准。我們現在給雄性禿病人吃的低劑量口服 minoxidil，甚至還是一顆降血壓藥切成四份或八份——連劑型都不是為他們做的。

第一個二十九是技術在等人類，第二個是人在等技術，第三個是一個編號被收回。

第四個是什麼都沒發生。

而它跟第二個同一年出發，這件事我想了很久：

二十九年可以是一個人走了多遠，也可以是一件事停在原地多久。差別不在年數，在那段時間裡有沒有人動。

（這條線後來怎麼了，我另外寫了一篇：〈切成八份的那顆藥，有人把它重做了一次〉。）

五、四個二十九，和一個盎司

四個二十九。

第一個是等——理論到機器，二十九年。 第二個是守——一個人在同一條線上，二十九年。 第三個是消失——一個編號，活了一年。 第四個是空白——一個領域，二十九年沒有新藥。

然後我桌上那盒 ALASTIN，印著 29 mL。

我原本以為這個數字大概查不出理由。結果一查就有，而且答案很掃興。

ALASTIN 是美國品牌，總部在加州。美國賣的保養品，標示的主單位是液量盎司。

一液量盎司等於 29.5735 毫升。

零售包裝上印的是「1 fl. oz. / 29.6 mL」，而我手上這個出貨紙箱的標籤，把小數點後面截掉了，就變成 29 mL。

所以它不是設計出來的數字，是換算出來的。29 是一盎司的公制影子。

同一個瓶子，你在不同地方會看到 30、29.6、29 三個數字——差別只在誰四捨五入、誰直接截斷。

我也不打算在這裡談它有沒有效——我還沒用過，而這篇文章從頭到尾不是在講一瓶保養品。

但它讓我停下來數了一遍。

我們這一行，平常在數的是次數、是能量密度、是療程間隔、是回診率。很少去數「這件事從被想出來到現在，過了多久」。

那台機器背後有二十九年。那張切片背後有二十九年。而有些東西，你以為它是新的一型，其實它只是我們還沒看清楚的舊東西。

至於瓶子上那個 29——五個裡面唯一一個我能伸手摸到的，是唯一一個沒有故事的。 它只是一盎司換算過來的樣子。

這也剛好是整件事的重點。一個數字看起來有意義，不代表它真的有意義；查下去，它可能是三十年的等待，也可能只是單位換算留下的餘數。差別不在數字，在有沒有人去查。

下次有人跟你說「這是全新的技術」，值得問一句：新到什麼程度？是想法新，還是只有名字新？

參考文獻

1. Anderson RR, Parrish JA. Selective photothermolysis: precise microsurgery by selective absorption of pulsed radiation. Science. 1983;220(4596):524–527. doi:10.1126/science.6836297
2. McGrath JA, McMillan JR, Shemanko CS, et al. Mutations in the plakophilin 1 gene result in ectodermal dysplasia/skin fragility syndrome. Nat Genet. 1997;17(2):240–244. doi:10.1038/ng1097-240
3. Cheng HC, Cheng JB, Cho RJ, McGrath JA, Hsu CK. Dermatopathology in 4D: in situ spatial transcriptomics maps the cellular and molecular architecture of skin. Br J Dermatol. 2026;195(4):561–563. doi:10.1093/bjd/ljag246
4. Söderhäll C, Marenholz I, Kerscher T, et al. Variants in a novel epidermal collagen gene (COL29A1) are associated with atopic dermatitis. PLoS Biol. 2007;5(9):e242. doi:10.1371/journal.pbio.0050242
5. Gara SK, Grumati P, Urciuolo A, et al. Three novel collagen VI chains with high homology to the alpha3 chain. J Biol Chem. 2008;283(16):10658–10670. doi:10.1074/jbc.M709540200
6. Sabatelli P, Gara SK, Grumati P, et al. Expression of the collagen VI alpha5 and alpha6 chains in normal human skin and in skin of patients with collagen VI-related myopathies. J Invest Dermatol. 2011;131(1):99–107. doi:10.1038/jid.2010.284
7. Naumann A, Söderhäll C, Fölster-Holst R, et al. A comprehensive analysis of the COL29A1 gene does not support a role in eczema. J Allergy Clin Immunol. 2011;127(5):1187–1194. doi:10.1016/j.jaci.2010.12.1123
8. 美國食品藥物管理局核准紀錄（Drugs@FDA）：Rogaine Extra Strength 5%（NDA 020834，1997 年 11 月 14 日）、Propecia／finasteride 1 mg（NDA 020788，1997 年 12 月 19 日）；alopecia areata 適應症：baricitinib（2022 年 6 月）、ritlecitinib（2023 年 6 月）、deuruxolitinib（2024 年 7 月）。