皮膚科

冰箱裡的針，和一顆要等的藥

半夜口渴，我起來喝水，順手打開冰箱。燈亮起來，裡面照例是那些東西：剩半盒的雞蛋、快喝完的牛奶、一罐不記得什麼時候買的果醬。有些人家的冰箱門上，還會多放兩樣別的——兩支長得像原子筆的針。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

更新於 2026年7月16日

半夜口渴，我起來喝水，順手打開冰箱。燈亮起來，裡面照例是那些東西：剩半盒的雞蛋、快喝完的牛奶、一罐不記得什麼時候買的果醬。有些人家的冰箱門上，還會多放兩樣別的——兩支長得像原子筆的針。

Repatha 和 Praluent。它們跟注射用的單株抗體是同一類藥，靠皮下注射把「壞膽固醇」降下來。它們得住在冷的地方，跟牛奶和雞蛋做鄰居。你每隔一陣子，就要從那片冷光裡把其中一支拿出來，往自己的肚皮上按下去。

它們的工作，說起來安靜得有點奇怪。你的肝臟表面有很多小孔，血流過的時候，孔會把壞膽固醇吸進去、收走。你身體裡有一種叫 PCSK9 的蛋白質，它的習慣，是趁你不注意，把那些孔一個一個拆掉。孔少了，壞膽固醇沒地方去，就留在血管裡，慢慢積厚。這類藥要做的，就是攔住PCSK9，不讓它拆孔。

聽起來這麼好的東西，應該人人都在用吧。並沒有。它貴，一個月五、六百美元起跳；保險常常不肯付；再加上那支針——很多人光想到要自己扎肚子，就把藥推回去了。於是符合資格的人裡，真正一直在用的，大概只有百分之一。藥很好，只是走不進大多數人的抽屜。

然後，在某個平常的日子，事情變了。

7 月 16 日，美國食品藥物管理局核准了默克的 enlicitide，商品名 Lipfendra，一天一顆的口服藥丸，全世界第一款吃的PCSK9抑制劑。 它研發時的代號很沒有詩意，叫 MK-0616。它不必住冰箱。室溫就好，你可以把它擱在抽屜裡，跟指甲剪、備用鈕扣、幾張過期的發票放在一起，像個普通的東西。

要把這種藥做成吞得下去的，其實很難。它本來是一小串蛋白質，吞下肚會被胃當成食物剪碎，跟你昨晚吃的那塊肉一樣被消化掉。默克的辦法，是把它繞成一個打了死結的圈，讓胃裡負責剪東西的酵素剪不斷它。剪不斷，它才撐得到被身體吸收。針，這才變成藥丸。

不過它有個小小的、很像它的怪癖。吃它之前，你得空腹八個小時；吃完，還要再等三十分鐘，才能放東西進嘴裡。我想像一個人在廚房裡，看著時鐘，胃是空的，冰箱在旁邊低低地嗡嗡響，而他還不能開。

至於它有沒有效——在名叫 CORALreef 的試驗裡，它把壞膽固醇壓低了大約五成六到五成九， 跟那兩支冰在冰箱裡的針，打成平手。心血管高風險的人，指引希望把數字壓到 70 以下；曾經心肌梗塞、風險最高的那群，要壓到 55 以下。光靠史他汀，常常搆不到那條線。副作用大致跟吃安慰劑的人差不多，只在家族性高膽固醇那組，多了一點拉肚子和頭暈。

錢的部分，我只知道國外的數字。在美國，它一個月定價 315 美元，大約是同類針劑的一半——Novartis 那支用 siRNA、半年才打一次的 Leqvio 在內，這顆藥都比它們便宜一半左右。台灣要賣多少錢，會不會給付，現在還沒有人知道。

那顆藥丸在台灣的位置，還空著。但這裡的冰箱，其實老早就住了幾支針。

最資深的兩支是 Repatha 和 Praluent，跟美國那兩支同一個家族，也是每隔一兩週往肚皮打一次。健保會付，可是那扇門只開了一半：你得先真的出過事——心肌梗塞，或做過把血管重新打通的手術——而且還在發病後一年之內，還得已經吃到最高耐受劑量的史他汀，壞膽固醇卻還是壓不下來。醫師先送一份申請，等事前審查點頭，針才輪得到你。

2025 年 9 月，這扇門被推開多一點。健保把可以開始用藥的壞膽固醇門檻，從 135 降到 100；本來每半年要重審一次，也放寬成一年才審一次。

還有第三支，比較新，叫 Leqvio。前兩支是直接抓住 PCSK9 這個蛋白質；Leqvio 往更上游走一步，讓肝臟根本少做出這個蛋白質。 它最迷人的地方是半年打一次就夠，一年只進兩次診間—— 健保為它開的門更窄，窄到幾乎只留給一種天生壞膽固醇就高得嚇人的罕見家族性病人；其他想打的人，得自己掏錢。而它能不能真的替誰擋下一次心肌梗塞， 長期試驗（ORION-4）也還在跑，結果還要再等——跟那顆新藥丸一樣，答案都還沒回來。

所以此刻，台灣的冰箱裡躺著三支針，各自守著一扇開口不同的門。那顆不必怕冷、一天一顆的藥丸，還站在門外，等人替它裝上門把。