上一次，是他兒子陪來的
兒子話不多，但眼神清醒，那種清醒裡面帶著一種已經接受了某些事情的重量。我在那次診間裡，其實已經把很多話說完了——病情的走向，我們能做的邊界，以及那條邊界在哪裡。
上一次，是他兒子陪來的。
兒子話不多，但眼神清醒，那種清醒裡面帶著一種已經接受了某些事情的重量。我在那次診間裡，其實已經把很多話說完了——病情的走向，我們能做的邊界，以及那條邊界在哪裡。
今天他一個人來。
坐下來，治療有點效果但效果撐不久，他又開始說那些院長的名字。
說起來，我本來也不想看他的。
因為他的病太難，而且有些病人，在第一眼就知道，這段關係將會非常消耗——不是體力，是那種更難補充的東西。他是別的院長介紹來的，那種情況下，我沒有太多選擇，只能坐下來，想辦法。
所以我坐下來了。想辦法。
但今天他一個人來，少了兒子那道安靜的錨，他說話的方式更散，更難跟著走。
搔癢症兩年。肝細胞癌術後。多年前岡山那邊說是良性，放了很多年。直到最近突然消瘦了十公斤，衣服掛在身上的那種瘦，他才去長庚做檢查、開刀。結果是肝細胞癌，已經淋巴轉移。現在在長庚打著免疫治療，Bevacizumab 加 Atezolizumab，牙齦也在發炎，吃著非常多的藥。他的身體正在多條戰線上同時作戰，而他本人，似乎還沒有完全意識到戰況。
那個多年前的「良性」，就這樣被十公斤的重量，靜靜地推翻了。
他說了很多院長的名字。
這是一種我熟悉的求救方式。不是炫耀，是恐懼。彷彿只要說出那些名字，診間裡的空氣就會變得安全一些，彷彿那些人際網絡可以擋住正在他體內移動的東西。
我沉默地聽著。
他說，很多醫師都不願意看他。有一家診所甚至明確告訴他：你這種病，不要來這裡，去找別人。我不知道那位醫師是出於自保、還是坦誠、還是疲憊。但我坐在這裡，看著這個被各地推來推去的男人，心裡升起的是
無奈，大概就是那個東西的名字。
我說的話，他聽進去多少，我不知道。
我解釋治療的副作用，他點頭，但我不確定那個點頭是理解還是禮貌。我提到搔癢和藥物的關係，他開始說別的事。我想讓他知道，我們現在的目標是生活品質，不是根治，他繞回去說那些院長的名字。
有時候，不是病人不想被幫，是他接收訊息的頻道，和我發送的頻道，對不上。而我坐在那裡，清楚地看著這道距離，卻沒有辦法替他跨過去。
藥還是開了。
建議還是給了。
我能做的都做了。
但走出診間之後，那種無奈還是跟著我。一段漫長的、以為平安的歲月，然後是十公斤，然後是長庚，然後是我的診間，然後是他坐在椅子上說著那些名字，試圖讓這一切變得有秩序。
我希望下次來，他兒子能陪著。
不是因為兒子能改變什麼，而是那個沉默的陪伴，讓整個診間的空氣，稍微不那麼孤單一點。
第二次回診，病人獨自前來
本文僅供衛生教育參考，不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿，請立即就醫。