當名人幫你開藥：那陣子
那陣子，幾乎每個禮拜都有人把手機推到我面前。螢幕上是同一支軟膏，杜鵑花酸。有人截圖網紅的影片，有人存了一整串限時動態。他們問我的方式都差不多：「醫師，這個是不是很神？」
那陣子，幾乎每個禮拜都有人把手機推到我面前。
螢幕上是同一支軟膏，杜鵑花酸。有人截圖網紅的影片，有人存了一整串限時動態。他們問我的方式都差不多：「醫師，這個是不是很神？」語氣裡already有了答案，只是需要一個穿白袍的人點頭。
我通常會先問，你痘痘長多久了。他們往往愣一下，好像這個問題偏離了劇本。他們要的不是問診，是確認。網路上那麼多人擦，那麼多人說好，剩下的只是把最後一格拼圖放進去而已。
大西洋另一邊，也在演同一齣
2024年3月，Oprah Winfrey在電視上談減重藥。她把semaglutide和tirzepatide的好處講得很動人，棚裡坐著兩家藥廠付錢請來的顧問。整段節目，風險像被調成靜音的背景音樂，你知道它在那裡，但沒人真的去聽。
一年半後，FDA才寄出警告函，說這節目讓人誤以為藥物很安全。信寄到的時候，話早就傳完了。
差不多同一時間，網球選手Serena Williams替一家遠距醫療公司拍片，說產後她的身體「需要」這些藥。她沒講是哪一款。她不需要講。觀眾記得的是她的臉、她的身材、她說話時那種篤定。這支影片到現在沒收到任何一張罰單。
FDA管得動藥廠印在紙上的字。它管不動一個人在鏡頭前，用自己的身體當證據。
數字很冷，但很誠實
有人去掃了八萬多則社群貼文，關於減重藥、過動症的興奮劑、自體免疫的生物製劑。挑出七百多則帶推銷味的，加起來被看了五千七百萬次。名人跟網紅佔了四成三。
真正讓我停下來的是另外兩個數字。八成以上的貼文，沒告訴你這是業配。只有三分之一提到副作用。
這些話不會停在螢幕裡。研究說，每十個開藥的醫師，就有七個被病人拿著網路上看來的藥名堵在診間，其中將近一半，最後真的開了。減重藥、精神科藥、睪固酮、生髮藥——被講得最好聽的那幾種，剛好都不是可以隨便擦、隨便吞的東西。
舊尺量不了新東西 （美國）
法律其實寫得很清楚。藥品廣告不能騙人，也不能故意漏掉該講的話。效益跟風險，得放在一起講，別讓其中一邊變成聽不見的背景音。
問題是，這把尺是拿來量藥廠的。當說話的人變成網紅、變成線上藥局，他跟藥廠之間收沒收錢、關係多深，你隔著螢幕看不出來。Elon Musk在網上挺GLP-1治肥胖，算輕的。Tom Brady乾脆當上一家賣GLP-1的公司投資人兼「首席健康長」，那又是另一回事了。
作者想要的不是把所有人的嘴都封起來。他們要的是一點摩擦力——讓那些明目張膽的，違規之前多想一秒。德國法院2025年判過：拿了錢的網紅，就是藥廠的人，得照規矩揭露。追蹤者越多，管得越嚴。少數人的影響力太大，辦一個，能讓一批人收手。
那天下午診快結束，冷氣運轉的聲音低低的。最後一個病人走之前又問了一次：「所以到底杜鵑花酸能不能擦？」
我說能擦，但/////////////////
門闔上，診間安靜下來，桌上那支被翻拍過幾千次的軟膏，還是原來的樣子。
出處：Krüger N, Kong Y, Bachinger M, Kesselheim AS. When Celebrities Prescribe — Regulating Drug Promotion on the Internet. N Engl J Med 2026;395(4):319-321.
利益揭露（COI）：本文為NEJM觀點文獻之科普改寫，內容不代表原作者立場，亦不構成任何藥物或成分之推薦、處方或療效保證。文中提及之藥品、成分、廠商、平台僅為說明監管議題，與本人無商業利益關係。
杜鵑花酸、A酸、對苯二酚等成分之使用，請經醫師評估後為之。
本文僅供衛生教育參考，不能取代專業醫師的診斷、治療或處方。實際用藥種類、強度與療程需由醫師依個別病況判斷。若症狀急速惡化、大面積起水泡、合併發燒或傷口化膿，請立即就醫。