皮膚科

在皮膚的邊境上，微生物靜靜呼吸

我一直覺得，皮膚這東西，其實並不只是皮膚。它像是一道靜默的國境線，守著我們與世界的邊界。但你知道嗎？在顯微鏡下，這塊「疆界」從來不空曠。

張宏嘉 Benjamin Chang 皮膚科專科醫師 · VSKIN 院長 · PSKIN 主治醫師

更新於 2025年7月28日

我一直覺得，皮膚這東西，其實並不只是皮膚。它像是一道靜默的國境線，守著我們與世界的邊界。但你知道嗎？在顯微鏡下，這塊「疆界」從來不空曠。它熱鬧得像清晨的築地市場，只不過那些商販與魚販，換成了細菌、真菌、病毒與蟎類。

他們不說話，卻在我們身上住了一輩子。

皮膚是我們的星系，而微生物是星辰

大部分人從未想過，自己的皮膚其實是個高動態的生態系統。它的總面積約 2平方公尺，但這只是表象。真正的互動場域，是那些毛囊、汗腺、皮脂腺的縱深空間。這些我們無感的微結構，把微生物的可棲息面積擴大了十倍。

這意味著：你身上其實住著一整座城市，甚至是一個宇宙。裡頭的居民有規矩、有個性、有地盤，也有秘密。

不同的區域，住著不同的居民

油脂充沛的地區——像鼻翼、下巴、胸口——是 Cutibacterium acnes 的天下。它們愛油，就像某些人只喝手沖深焙。

肘窩與腳趾間這些潮濕角落，則成為了Staphylococcus（葡萄球菌）與Corynebacterium（棒狀桿菌）的常駐地。

至於乾燥如前臂與小腿的地方，那裡是細菌最多樣化的樂園，像是開在秋葉原街頭的主題書店，每一種菌都有自己的專區。

這樣的排列組合，不是隨機，是一種生態邏輯，是皮膚與微生物之間長年談判的結果。

毛囊，低氧的深井，有菌的呢喃

你知道嗎？在你臉上每個毛孔的深處，都可能有一種叫Cutibacterium acnes的細菌住著。它們安靜，內向，偏愛低氧。

在同一張臉上，不同毛囊裡竟可能住著不同株系的C. acnes。

這不是戰爭，是共存。它們不互相驅逐，反而像同一條巷子裡的幾戶人家，保持禮貌，各過各的生活。

偶爾，毛囊中也會遇到Malassezia（馬拉色菌），那是真菌的一種，像是酒吧裡戴墨鏡的常客。

更偶爾，還會有Staphylococcus（葡萄球菌）經過，就像送外賣的機車臨停，匆匆來去。

這些互動中，沒有吵鬧，但卻充滿生態上的張力與秩序。

細菌也會寫詩，只是用抗生素的語言

C. acnes 有種特殊本事，它會製造一種叫cutimycin的小分子抗生素，一種硫肽類（thiopeptide）。

這不是為了傷害別人，而是一種靜靜的 自保手段。它能抑制競爭對手——如S. epidermidis（表皮葡萄球菌）——的蛋白質合成，就像你在咖啡廳佔好位置，不讓別人靠近插座。

研究發現，只要毛囊中出現cutimycin，C. acnes 就像坐擁特權的老住戶，比例遠高於其他菌種。這種化學訊息，是微生物寫下的邊界條款，無聲但堅定。

足部的真菌，也許比我們更自由

在所有皮膚區域中，腳總是被忽視。但研究顯示，那裡卻可能是真菌多樣性最豐富的地方。為什麼？因為封閉、潮濕、被遺忘——這些人類不喜歡的條件，對真菌來說正是天堂。

在這些地方，我們最容易與非人者共享空間。

皮膚上的Malassezia，不同區位有不同的主角，

有時是M. globosa，有時是M. restricta，它們靜靜生長，

像老唱片裡的雜訊，沒有主旋律，但也無法忽視。

皮膚是免疫的聖殿，T細胞是守門人

我們總以為免疫系統藏在血液裡，但其實 皮膚是T細胞最多的器官之一。這些T細胞不是單一性格，有的是和平主義者——調節性T細胞（Tregs），他們教導免疫系統不要對共生菌開火。

有的則是激進派——效應型T細胞與Th17細胞，負責掃蕩不速之客，釋放發炎訊號，清除病原。

在新生兒時期，免疫系統還像剛學會走路的小孩，容易過度反應。因此自然設計了一段寬容期，讓皮膚容許微生物的定殖，避免全面性發炎。就像是讓鄰居搬進來時，不要立刻懷疑是壞鄰居，而是給彼此時間，理解、適應、妥協。

這段微妙的平衡，是免疫與微生物的共同創作，是我們與世界相處的第一課。

如果皮膚會說話，微生物就是它的語言

有時候我會想，如果皮膚能說話，它會怎麼描述這些住民？

可能不會抱怨，也不會讚美，而是像一位久經世事的門房，默默守著一棟雜居的老屋，裡頭有嘈雜，也有秩序。

皮膚的健康，不只是免於疾病，更是一種微觀的和諧。每一株細菌、每一絲真菌、每一個病毒，都是這場共生合奏裡的音符，缺一不可。

在你塗抹乳液、洗臉、搔癢、剃毛的時候，不妨想一想：你手下觸摸的，或許不只是自己，而是一座活著的、呼吸的、生物星球。

microbiome